范曾
 

       中国的佛教之所以成了中国文化不可缺少的一部分，成了儒、释、道三个支柱之一，在范曾看来，是因为中国文人的介入。（图片来源：资料图）

北京作家吴欢曾如此评价范曾：“相交多年，深知此兄最不明白的道理，乃是‘谦虚’二字，最明白的道理，乃是‘自强’二字。成也萧何，败也萧何。毁也罢，誉也罢，全在这四字上面。”

虽然背负着争议，但是，2011年底，画家范曾还是给中国主要媒体传达了他对中国传统文化，特别是佛教文化的感动。伴随着画册《法乳传灯：范曾所绘法乳堂十八高僧》的推出，画家自叹从当年作画时的“一头黑发”变成了如今的“萧然一翁”。

32年弹指一挥间

长江入海口北岸，江北名城南通，1981年春，不惑之年的范曾回乡省亲，登临紫琅山，见南麓诸殿佛像皆毁，心中涌起一个念头：要为中国佛教史上的高僧大德造像，以重兴广教寺。

“32年前，赵朴老、巨赞法师都还健在。”范曾回忆说，“当时，广教寺修复成功，寺庙的大雄宝殿需要重新布置。因为经过‘文化大革命’，所有的佛像都被破坏了。”

于是，他来到北京广济寺拜会中国佛教协会会长赵朴初，表达了自己的愿望，并请益：“十八罗汉”都是印度人，可否从佛法来到东土后，对佛教中国化过程起过重要作用的一些人物中，选取18人来表现？赵朴初颔首赞赏，延请巨赞和净慧两位法师具体指导。

于是，中国佛教史上包括安世高、鸠摩罗什、玄奘、慧能、弘一在内的18位代表人物被郑重选出，由范曾为之造像。这“十八高僧”，从东晋一直到民国，八大宗派的创始者和代表人物几乎全部囊括，“同时也有如鲁迅先生所说的中华民族的精神脊梁。他们都是中国佛教界的精神楷模，是今天弘扬和继承传统文化时，非常值得高山仰止的大师。”北京大学东语系教授湛如说。

范曾很快进入迷狂般的创作状态。

邵盈午在《范曾画传》中对当时的情景做了如下描绘：“他夜以继日，恣性挥洒……然后，根据原作，在北京市工艺美术厂烧制成每块高2米、宽1.2米的瓷砖壁画。”

上世纪80年代，“十八高僧”画像曾经在中国美术馆展览。那时，北京大学东语系教授湛如还是小学生，去看了展览。

“后来，‘十八高僧’画像陈列在南通法乳堂，法乳堂就是报恩堂，佛教知恩报恩的思想，同样是传统文化中非常重要的精神财富。”湛如回忆说。

弹指一挥间，32年过去了。

每次光临南开大学，湛如都会到访范曾创办的东方艺术系展览馆。一进门，迎面便是范曾的两幅字“谁承千载，我将侍奉”。每次看到，湛如的内心都非常沉重。

“我想这是对传统文化的一种担当精神。”他说。

扑面而来的精气神

19岁进人中央美术学院，范曾幸运地遭逢了蒋兆和、李苦禅、李可染、郭味渠等那个年代的艺术大师亲自授课。

“有缘遇到一个学艺已属不易，能得众大师之谆谆教导，不是艺缘深厚是什么？”收藏家谢宏中感慨说

大学毕业后，范曾被分配到中国历史博物馆，跟随沈从文编绘中国历代服饰资料，他临摹了很多传世巨作，奠定了白描的功夫。

“范曾的聪明就是能发现自己。”谢宏中说，“他有力量将线描勾勒和大泼墨结合起来，创造崭新的风格，一种属于范曾的风格。这一发现为他创造了今天的成就。”

佛教来到东土以后，在中国化过程中形成八大教派：华严、法相、三论、天台、净土、密宗、禅宗和律宗。

“当时的法显，能够到很多地区、国家求法；玄奘到印度，历时17年，取回真经。”范曾说，“唐太宗非常了解玄奘在印度的影响。因为玄奘改变了佛教辩论的法规。当时佛教辩论教义者，辩论败的要被处死。玄奘法师怀着大慈悲心，提出以后取消这个陋规。这是改变印度佛教很重要的一个方面。”

范曾对高僧故事津津乐道，“玄奘回到西安的时候，当时印度北方还是城邦或部落联盟，那些领袖、国王，都骑着大象欢送他。到长安后，唐太宗派人到城门外去迎接玄奘，并给他建大雁塔藏经。”

中国的佛教之所以成了中国文化不可缺少的一部分，成了儒、释、道三个支柱之一，在范曾看来，是因为中国文人的介入。

“中国历代大文人都和佛门大师来往，比如苏东坡和佛印，有很多传说和故事。知识分子的介入，使佛教中国化有了更深的积淀。”

也许是与这些高僧心有灵犀，创作“十八高僧”中的慧远时，画至腰下一笔，范曾便很难下笔，他退后远观，总觉得有所缺失。在画面上添了一只白鹤，才觉得了无遗憾。一年之后，范曾偶读《高僧传》，才知道，原来慧远生前真的养了两只鹤，慧远圆寂之日，两鹤绕坟旋翔，久久不去，鹤鸣哀切，后来忧伤而死，合葬于同一墓中。

读到这里，范曾错愕不已，感慨世事真是神奇。

“难道是仙鹤有灵，定要站在慧远腰下，借范曾之手，出现于画中？”谢宏中说，“信不信由你，我深信举头三尺有神明。”

最近，范曾致信中国有关部门，建言中国的文化发展，其中谈到要发展哲学、宗教文化。“因为哲学和宗教的文化，就是使我们了解，这个民族是如何思考问题的。民族怎样思考问题，对于一个民族的文化影响最大。性格决定命运，思维方式决定我们的民族性格。”

对于英国历史学家汤因比的一个观点，范曾深为赞赏：“印度文化和中国文化，将来对世界会有很大的意义。”