十三陵评明朝皇帝

解放初期， 昌平县政府为了十三陵不遭到人为的破坏， 特别规定：一不许拆陵砖石块， 二不许砍伐陵里陵外树木， 三不许陵里陵外放火烧荒， 四不许破坏陵墓建筑物。违者要重罚。

为了执行好这个规定， 县政府专门成立了护陵委员会。王有富和郭玉奎就是护陵委员会专门调来的工作人员。虽然只有两个人， 但任务却不轻， 不但要巡管整个十三陵， 还要联络各村村长贯彻执行县政府的规定。

这天， 王有富正好去昌平县政府农建科办事， 上午十点多钟他从县城返回陵园， 途中看到了这样一幕：十三陵神路石雕大象旁， 几个打猪草的半大小子，正试探着一步一步靠拢两辆小轿车、一辆吉普车， 这些当时很稀罕的东西正强烈吸引着他们。围过去后， 见并没有受到坐车人的喝斥， 他们忍不住伸出手，去摸那锃亮的车体。

就在这时， 王有富忍不住喊了一声：“ 别乱摸。走开点！” 其实王有富的好奇心一点不比孩子们弱， 只是他对坐车来的人更感兴趣， 那是四个领导干部模样的人， 其中一位长者， 身材魁梧， 面容慈祥， 穿一身灰色的中山装，拄一根竹杖， 正在举目远眺。王有富打量好一会儿， 越看越觉得眼熟， 好像在哪里见过， 但一时也想不起来。来人开始照相， 王有富看见孩子们正在东摸西摸， 怕搞坏了这么贵重的东西， 赶紧吆喝了一句。

王有富的喊声惊动了来人。那长者朝他走来，同他打招呼，问他是哪里人，要去哪里。王有富报出自己的名字和身份， 说明原委， 接着反问了一句：“ 你们是来逛陵的吧？”

那时， 十三陵远不像现在这么热闹。国家也没有财力和精力马上对陵墓进行修缮和旅游开发。但断断续续总有人来此， 逛陵游玩， 吊古抚今。作为巡陵人， 王有富常能见到各色各样的人， 见的人多了， 也大致能猜出逛陵人的身份。

王有富的判断是对的， 来人的确是国家干部。但是， 他想不到的是， 这个干部如此之大， 大到竟然是一国之主。

1951 年， 毛泽东轻车简从来到了十三陵。这不算是一次巡视， 也说不上是微服。因为新生的共和国首脑们进驻中南海还不到两年， 虽然人人都知道毛泽东在天安门上宣布了新中国的诞生， 街上也常有他的画像， 但毕竟人们对他还没有熟悉到一眼就能认出的程度。

来逛陵的长者对王有富说， 我们想先去长陵， 你能帮我们引一下路吗？ 王有富很痛快地答应了， 他跟着一个秘书模样的人上了吉普车， 三部车一直开到长陵门前停下。那时十三陵还没有开放游览， 陵门上了锁。王有富到护陵委员会取来钥匙， 带客人走了进去。

陵门里面大殿石阶台上， 翻晒着药材。王有富对长者讲， 这是他和郭玉奎在巡陵路上顺手采来的， 准备晒干卖给收购站， 换钱改善伙食， 因为他们两人都是靠津贴过日子， 生活比较困难。长者表示赞同， 认为这是一个不错的主意。

一行人进入长陵墓隧道， 走上宝城， 看了大明成祖文皇帝的陵石碑。逛陵人广博、卓越的见识给王有富留下了深刻的印象。

这个长者显然对墓主人很熟悉。他说：“ 这个成祖永乐皇帝朱棣，敢在北京建都城， 敢把自己的陵墓放在这里， 不怕蒙古人的铁骑， 是个有胆识的人。

这个皇帝长住土木行宫， 理政练兵， 很少在京城金殿办公， 不忘戎武， 这很不容易了。”

看了长陵， 又去看葬嘉靖皇帝的永陵。一条石铺路通向坡上。永陵大殿已经被毁坏， 陵门内荒草萋萋， 村人的几只山羊悠闲地看着来人。

长者上宝城绕了一圈，望周围山景， 又登上墓顶土丘， 边走边向王有富和随行人员介绍嘉靖皇帝其人：“ 这个皇帝特别迷信， 二十载不亲朝政， 偏听偏信，重用奸臣严嵩达20 年之久，还将清官海瑞下了大牢。这个皇帝死后，他的儿子隆庆皇帝才放出海瑞。”

下了永陵， 长者征求王有富的意见， 可不可以到定陵看一看。王有富欣然应允， 一行人乘车来到定陵前。

定陵大殿也已毁， 石块雕琢而成的牌楼还完好。上面“ 大明神宗显皇帝之陵” 的碑刻引起了长者很大的兴趣。他绕着墓碑走了一圈：“ 这个牌楼不怕火烧吗？”

墓丘上， 层层叠叠的松柏林遮住了阳光。长者感慨地说：“ 定陵葬的是万历皇帝，他叫朱翊钧，就是京戏唱《二进宫》的李艳妃抱的小皇帝。他10 岁登基，这个人长大了， 酒色财气都好， 极度奢侈腐败， 长期荒政。他是明亡的种子，是个无道昏君。他当了48 年皇帝， 是明朝当皇帝年头最长的一个， 也是失民心最严重的一个。”

长者手拄竹杖， 边走边讲， 不觉走到了宫门口。他问王有富：“ 南边能看到的是哪个陵？” 王有富告诉他说， 是昭陵， 万历父亲隆庆皇帝的墓。

长者停住脚步， 说， 到该回去的时候啦。他对王有富表示感谢， 还一定要把他送到定陵桥上。车到桥上， 王有富下了车， 秘书也随着跟了下来。这时， 秘书对王有富说了一句话， 一句让他一辈子也无法忘怀的话。

秘书说：“ 刚才逛陵的人不是别人， 是毛主席！”

小车远去的时候， 王有富依然伫立桥头。

非同寻常的劳动

1958 年5 月25 日，十三陵水库动工，毛泽东和其他中央领导人参加劳动。去工地之前， 他们先到长陵参观。

“ 十三陵是个好地方， 这朱棣也真是有些眼力。” 毛泽东像是对身边的周恩来， 又像是自言自语地说着， 踏上石阶， 走进恩殿。

毛泽东的目光先是在粗大的楠木柱上浏览一番， 轻轻地点着下颌。当他迈出大殿门槛时， 转身对身后的工作人员说道：“ 好气派的大殿…… 一个死人建这么座大殿， 有何益处？ 实在是劳民伤财！”

“ 毕竟是封建阶级的生活观嘛。” 周恩来接过话题。

毛泽东不再言语， 随陪同人员登上长陵宝顶。他微微喘了几口气， 把衣扣解开， 掏出一支烟含在嘴里， 点上火， 狠劲地吸了一口， 喷出浓浓的烟雾。

“ 有人说明朝在军事上的失利， 在于对北京的守御分兵太散。恩来， 你看呢？” 毛泽东转身问周恩来。

周恩来望着翻卷的河水和起伏的山峦，沉思地说：“ 十三陵、居庸关和北京城，地非不灵， 城非不高， 兵非不多， 粮非不足也， 国法不行而人心去也。”

“ 这顾炎武的话被你拿来， 确实恰如其分啊！” 毛泽东说着望望周恩来，两人会心地笑笑， 走下宝顶， 迈出陵园大门。

就在上车的一刹那， 毛泽东好像遗失了什么， 他抓住车门， 回身深深望了一眼苍松翠柏中的皇家陵园，脸上掠过一丝淡淡的怅惘。这稍纵即逝的神情，周恩来及时捕捉到了并作出了反应。

“ 主席， 还去定陵吗？”

“ 改日再去吧。” 毛泽东说着， 转身进了轿车， 向十三陵水库驶去。

毛泽东突然改变参观定陵地下宫殿的计划， 使陪同人员大惑不解。于是， 在当时的中国高层领导人中， 唯有毛泽东一人从未踏进过地下宫殿之门。

到十三陵参加水库建设劳动的几乎包括了全体中共中央政治局委员、候补委员、中央书记处书记、候补书记和中央委员、候补委员， 坐了满满五辆客车。毛泽东也是和大家一样坐着大车去的。

义务劳动开始后， 刘少奇先和民工一样平土， 然后又和他们一起唱着号子打夯。周恩来站在民工队里往大坝上传土， 后来又去挑土。其他领导人也都或平地或铲土、挑土。天气很热， 个个都汗流浃背。

毛泽东和彭真在一起， 手执铁锹铲土， 他的动作很熟练， 一举一动也最引人注目。成千上万的民工放下了手里的活， 向这里围拢， 一层一层， 千万双眼睛， 就这么注视着他， 注视着他的一双手和一把铁锹。运土的战士怕毛泽东累着， 常常是不等筐满， 就挑起走了， 毛泽东发现， 几次阻止也不起作用。他是农民的儿子，以劳动为荣，但劳动在他的眼里还有更深刻的政治意义，那就是: 防止官僚主义， 改造思想， 同群众打成一片。1963 年的杭州会议上，他就说过， 支部书记不参加劳动还不是“ 保甲长”？ 干部不参加劳动就可能变成国民党。很多问题， 一参加劳动就可以解决。他认为， 干部参加劳动是百年大计， 是保证领导权始终掌握在劳动者手里的大问题。