楔子

“以铜为镜可正衣冠，以人为镜可明得失，以史为镜可知兴替。”

春节的时候南下浙江探查了江南运河中的一小段，站在含山塔顶眺望灵动的飘带心潮澎湃。能与这运河相比的恐怕只有万里长城。一动一静，一条纵横南北，一条贯穿东西，镌刻书写着立体的华夏文明，凝结了祖祖辈辈的血脉与气节，读来荡气回肠，于是在心中沉寂了多年的晋北长城终于不能再等了。

长城的修建可以追述到公元前7世纪的西周，后经春秋战国、秦不断修缮加固。北魏时在平城（即今大同）周围千里地面环筑“畿上塞图”以维护京城安全。明建国后十分重视长城一线的防事，派皇子及重兵戍守。朱棣迁都北京后，初建东起山海关西至嘉峪关的北线长城。北线长城又称外长城，自北京居庸关西北方向，经河北赤城、崇礼、张家口、万全、怀安，入山西经天镇、阳高、大同、左云、右玉、平鲁达偏关老营。南线长城又称内长城，沿北魏“畿上塞图”的遗迹筑防，自居庸关西南方向，经河北易县、涞源、阜平、入山西经灵丘、繁峙、浑源、应县、代县、山阴、朔县达偏关老营。

　长城作为防卫性质的军事建筑，自然和战争结下不解之缘，看今日山西的外长城，赫然就是与内蒙的省界，这界线表明了农业民族与游牧民族的分野，只要翻开明代的地图，就可以看到这条外长城根本就是那时的“国界”，因此晋北一线自古便是兵家必争之地，战事不断。

杀虎口

“请为我唱一首出塞曲

用那遗忘了的古老言语

请用美丽的颤音轻轻呼唤

我心中的大好河山”

唱着这首《出塞曲》，身随心走，经左云过右玉至杀虎口。“左云”、“右玉”古之的地名都似藏着几分深意，读来唇齿留香。

杀虎口位于右玉县西北35公里处，是外长城一重要天然关口，坐落在古长城脚下，是山西与内蒙两省交界处，一过长城便是内蒙古境地。杀虎口的历史最早可上溯到2000多年前，春秋、战国时就有人居住，名参合径亦称参合口，唐时更名为白狼关，宋时改叫牙狼关，明时北方游牧民族南侵多从此口进出，又更名为杀胡口，清时为缓和民族矛盾，将“胡”改“虎”，沿用至今。

杀虎口，绿豆摄

车到杀虎口时却什么也看不到，只见公路上横着一处正在修建的城关，要将原有的城墙包装上，修了一半可能是因为下雨而停工了，估计不久这里将又是一个旅游开发区。失望之余沿着长城走，望到前面村子的地形特殊，走将过去竟然误打误撞着了。

杀虎口新旧两堡的城墙只剩土夯高墙的残垣，都是就地取材的黄土，堡外是一片耕耘过农田，想起曾在这里发生过的那些众多战事，或惊天动地或不为人知，想来仍令人血脉贲张，却又恍如一场梦。都敌不过时间的流逝，那些争战那些英雄那些帝王们的血溅沙场到底都为了什么呢？

杀虎口村里的古物甚多，只是全不是原先的用途。城砖盖了房，石雕垒了墙，某处的须弥座孤零零地摆在宅门口，唯一还是原来用途的恐怕只有拴马石了。大概因为下雨，村里见不到几个村民，许多无人住的房荒得厉害，院草很高，没有窗，里面落着厚厚的土。这个时空里，没有经过战争的我，想象着被战争掏空的村子会不会就是这样的一种遗弃？

堡子仅向南开有门，砖砌券拱城门还在，门墙上砖雕依然精美，在雨中越发清冷。门外老桥的石板湿湿地泛着柔和的光亮——说着话，与城门的对话，古老的语言只有让这场雨翻译来听。城外苍头河的两岸是细高的白桦，叶子绿得清澈，河水清细地流过，若不是下雨真想在河边扎营，偷听些金戈铁马入梦来的秘密。若是晴天，在那些树叶晃动的白光里，一定可以听到铿锵之声，刀剑之声，马蹄之声，喊杀之声。那些醉卧沙场的铮铮铁骨，那些驰骋疆土的英雄豪杰，请不要嘲笑我的匆匆路过，有谁能说当年的我不是那个与你们并肩作战的热血男儿？

“人说北方的狼族

会在寒风起站在城门外

穿着腐蚀的铁衣

呼唤城门开

眼中含着泪……”

这杀虎口的关城之外就是内蒙古，我想去看长城的另一面，我不能站在内蒙的边上而不去看她，哪怕只有一眼，她应该也有她的辛酸想对我说。

109国道

雨一直下，不分关内关外，路一直烂，不分晋北蒙南。第二天在清水河车站找不到去黄河边的车，那么走吧，管他呢，黄河在那，车又算得了什么？就这样踏上我终生难忘的109国道。

国道之烂超乎想象，若不是看到路牌打死也不信这是国道，一路的烂泥，难怪一下雨就只能封路。封了路就意味着没有班车，这点一开始我是不知道的，后来从8：30走到15：00时明白了。整个白天天都沉得厉害却又赌气着不下，好象在酝酿一个什么更大的阴谋，好在我装备齐全，横眉冷对等着看热闹。

前一天的雨使这块黄土高坡见不到想象中的干裂，加之徒步，让我有机会尽情领略了一番窑洞、沟壑、梯田起伏的气势。面对那种丰润完全不是当年到陕北所熟见的黄土漫天、寸草不生的荒凉场面，心中不知是失望还是高兴——宁可失望也不要干裂吧。植被仍然不多，看得出长得很不容易，竞争激烈。远处高坡顶上的一株树，象极了《鸡毛信》里的消息树，单单的一颗，象在等待出征归人的那个老者。

脚上的鞋越来越重越来越高，有粘性的黄土粘了一层又一层，自重过大掉了再粘，周而复始，我站在高低不平的鞋上，东倒西歪。身上的背包又一次成为身体的一部分，成为唯一听我说话的朋友。这些陪我走过千山万水的装备，我越来越尊重她们，无数次的独旅让她们已经成为我感情寄托的一部分，成为我身体的延伸，每次触摸都会心生感应，每次与她们合为一体时都会感到生命的可贵。

前路无休止，当我明白今天不可能走到，也不会有班车时反而兴致大增。这里的民风纯朴根本没什么好担心的，旅程的魅力就在于前途未知却又处处客栈。脚下走得是铺好的路，虽然路况极差，当年的徐霞客走得该是怎样的一种路呢？他应该是无车可搭的呀，装备一定没我的好，会不会同样走在陌生的大路上，穿村过镇，就为了心中的一个梦想，为了旅途上的收获与快乐，这样走着——疲惫时我如是想。

下午3点时天的阴谋终于显现——下雹子了，于是我决定在最近一处村庄随便找户人家投宿。这家窑洞的主人姓史，史家有三个孩子——两个女孩一个男孩。三个孩子都在清水河念书，五一放假，也是因为下雨没有班车只好从清水河走回家，他们中午出发，走的是小路只用了四个小时，在我之前刚进家门，于是又冷又乏的我同他们一起上炕、吃饭。一口深锅煮完人食煮猪食，看着满满一锅冒着热气的猪食我开心不已——一户普通人家，一种平常生活，没有人作秀地把我当成游客。

在我住进他家半小时之后天竟然下雪了！大块大块的雪片飘下来，悄无声息，大地瞬息间变了一副装扮，原来那不是天的阴谋而是恩惠。我被外面的天地吵得忍受不住，跑到雪地里看骡、羊、鸡、猪。山里起了雾，掩护着这场雪隐去了大地的伤口，空气中听不到一丝声响，山村空寂，万物丰盈——热闹非凡的其实是我的心！吃着与他们相同的饭，看着相同的电视，谈论着日常的琐事，庆幸着下雪之前为自己找到一个“家”！

知道三个孩子都在上学让我很开心，学校离家如此远，即使有班车一天也只有两趟，所以孩子们只好在清水河租房，一年五佰多的房租对他家来说定然是个大数。他家的大女儿出奇的懂事，让我印象极深。晚上夫妇两人把有火的炕让出来给我和三个孩子睡，自己却睡到里屋没火的炕上。我象一片落叶随处飘到了这里，无所适从，是他们把我热情地迎进家门，让我上炕给我温暖。这一夜谁又能说我不是他家第三个女儿！

早晨他们不肯收钱，我只好留下些牛奶，又帮他们拍些照片，离去时全家把我送出大门。村子叫杨马墕，一家人姓史，今生恐怕再也不会见面了。

昨天的一场雪说尽了乌云想说的话，从此后天空如洗。让我惊喜的是昨天的雪竟然还没化，艳阳下的绿树白雪在湛蓝的背景里色彩强烈得令人炫目，若不是那千沟万壑，若不是高原上那大漠的风，简直让人觉得是在西部的某个小镇。我是最抵挡不住大自然这样大块用色的了，开始傻笑、唱歌。

　阳光很快就把烂泥晒干，接着又把人们的心情调成“好”，拦车很容易，倒是自己身上的脏有点对不起人家的车。特别是在去城湾的路上拦的那辆北京牌照的车，非常爽快的拉上我，他们是去宁夏的（不知怎么走到这儿），同样也是被109国道给坑了一天。109国道过黄河的大桥因建万家寨水库被炸了，在城湾又搭了个浮桥，竟然要10元的过桥费，令人齿冷。我们在城湾的水泥桥处分手，我到黄河边找船去老牛湾，大家继续踏上彼此都不知道的旅程。

因为修水库此处的黄河水是清的，2002年已经在青海领略过黄河最动人的一面，所以对这种人为的清亮没什么感觉。水边的船家为我不喜，赌气之下非要从陆路到老牛湾，交通依然是搭车。后来在一处工棚里包了一个刚刚下班的挖煤工的摩托车到老牛湾，也因为这条路让我见到了原先印象里的黄土高原。

这条路上只有因煤矿而产生的车辆，除此再无其他车行驶。路面上都是细细的黄土，刮起风来黄土弥漫，两边的高坡深沟祼露在外，只有稀落的几棵老旱杨无助、病态地立在那儿，枝叶不展没有树荫，根勉强地抓住身下的土壤。风吹过卷走一层土，慢慢地把树根露出，有的达到近一米高象长在土台上，如同一只嶙峋的手护着那点赖以生存的之所，又象用手捧起的水眼睁睁看着它流逝又无能为力。树干的两端朝着两个方向挣扎着，抗争着，努力着，若不是那点绿，尘埃间分不清哪个是枝哪个是根，看着令人着急难过。这就是一直深深印在我脑中的那道大地的伤口！

挖煤工喝了点酒，车开得东倒西歪，我在莫名的情绪里到达了老牛湾对岸的一个山村——魏家岇。去老牛湾要过河，而我以为村人说的船是班船，到了河边才知道，指的是所有能称为船又能载你过河的工具。面对遥遥无期的船只，只好又回到上面村庄询问，被人指到一处独孤建在河边高坡上的窑洞。谁知他家的船已经走了，他们又帮我想了许多办法终告失败，今晚是走不成了，只好在他家投宿。

这家姓李，是兄弟俩合住，有一大群孩子和羊，语言不通，我花了好长时间才明白这些孩子之间的关系，而他家的孩子都不上学，我问最大的女孩为什么不上学，她说不喜欢上。

而他家的景色却是极美的。一大片平台上只有这一户人家，门口高坡上长着一棵有点象菜花的榆树，下面是一个小小的佛龛和几个大大的草垛。吃饭时，大人只要站在树下一唤，那些在外面玩耍的孩子就象小鸟一样飞回来。十五的月华初升，挂在仍旧透明的天空，高坡、大树、草垛都慢慢变成剪影，慢慢变成一个“家”的标志。

晚饭之后月已经亮得银光铺地，忍不住跑到屋后观河望月。屋后就是黄河峡谷，月光把河水和峡谷呈现得极为精彩，明暗有度，层次分明一点也不逊于白昼，又额外平添了几分壮丽的温柔。不远处老牛湾的城堡已在望，这就是我两天来的方向，虽然一路波折终究不能阻挡，为了这黄河为了这峡谷，为了那黄河与长城交汇之处！

爬上炕看到月亮从窑洞的窗探进头来，照亮床前地面，我知道这一夜在月下的黄河边将有一场好睡，不再去为明天路程担忧。老牛湾

早晨告别了这家人复去河边碰运气，没想到今天的运气好得出奇，刚到就听见马达声。唤来了船家请他送我过河，老人家很快把船撑了过来。看着船头划开河水慢慢接近老牛湾那被称作“百年孤独”的堡城，说不出的感慨，经过两天的辗转终于又从内蒙回到山西，那些苦已成过去，心中倒有些怪怪的忐忑。

老牛湾

弃船登岸，老人却不肯收钱，大出我意料，后来听到在岸边拾破烂的大娘讲，他是这一带的主任，人极好，我想又一个好人让我遇到又错过了。大娘人也极好，陪着我沿着枯燥的小径向上爬，一路比着谁的包大。爬到上面把背包放在大娘家，然后去看长城。

站在高台之上望远处的长城只是一条黄色的带子，都是黄土夯成的墙，顺着山坡飘向河水，而其实那河并不是黄河，只是汇入黄河的一道支流，把老牛湾分成内蒙和山西两部分。峰火台站在每个山包的至高点上，最大的一个是圆形的，外面有一圈土墙围着。黄的墙绿的水，太阳下昭昭不可知过去，原想的壮观还有，却不是那么沉重，不知怎的，黄河不是想象中的黄河，长城不是想象中的长城，她们什么也没说。

老牛湾上还存有一处废弃了的堡子，堡内有一庙及各式矮房、围圈，全都荒了，好在砖石还在，有一些当时的影子。周围的民房用的也是同样的材质，灰白的色调融为一体，倒是更喜欢那些民宅——围墙里有一些活的故事正在演绎，祖祖辈辈，从古至今……

在这里碰上两个在此搞摄影的家伙，一个是北京来的H，另一个是大同晚报的E，作为向导和朋友被请了来。闲谈中得知他们下一站要去偏关，遂决定临时改变行程——搭他们的车走。这样没能坐船到万家寨，没能走到长城脚下细看，但随后一路的收获却颇为丰厚。

老牛湾交通不便不通班车，走陆路自驾或包车，走水路可至万家寨。搭上车后我就只管看风景了，他们是原路进原路出，而前面的风景我全没见过。地依然很干，但植被要多了些，根与土的争战不再那么惨烈，也许是因为下有黄河的缘故。在黄河大拐弯处，他们为我停下车。这只是黄河九十九道弯的其中之一，突然很怀念在陕北见到的那个弯，真的黄得触目惊心，壮丽也荒凉，悠久也沉重！

万家寨水库现在已经不让进了，我们只在路边站着看了看，继续前进。这之后河水断流，黄河变为一个符号。进入了柏油大路，风景乏善可陈，大家开始聊天。E对于晋北长城及风物的了解之细令我惊讶，就是个活地图，因为他的工作因为他的爱好；H的名字首先就让我印象深刻，交谈之中才知道自己对于摄影的知识几乎就是零，原来摄影里还有那么大的天地，不光是技术和工具，还有各人不同的修养与视角。一种职业或爱好上升到了艺术就浩瀚如海了，同时也相通了，一如我每每出行的游记——大家领受同样的风景，寻求同样的感觉，以同样的方式体现生命的意义，至于是用文字还是图片只是表达形式不同而矣。

对于我们这种习惯独旅的人来说，快乐并不需要别人赋予，富饶在我们心中，在路过的每一道风景里。能让我跟着走的人一定要能“镇”得住我！算起自上路以来，能称得上“在路上”交到的朋友只有两个，第一个让我懂得尊重和善待生命，第二个让我沉迷于中国古建文化，他们应该算是第三第四个了。

我决定不下车了！

杀回战场

行至偏关，看到偏头关夹在两个白磁砖之中的热市间，失望而去。我们围着残毁的城墙驱车，向着两个冒着黑烟的所在寻去。这是“偏关县发电厂”，厂子围墙内一边是热烈奔涌的喷泉群，一边是那两个黑烟滚滚的烟囱，一黑一白，美化、污染集于一身。也许这就是许多地方长官对旅游开发的认识吧。

从偏关出来经过老营，老营是个很大的堡子，是内外长城的汇合之处，四周依旧是无砖的土城墙，村民在上面挖了洞盖了家。堡内的新屋不多，老屋破败得厉害，比右玉古城大也旧，站在城墙上眺望时还能感觉出当年军营的布局。远处山坡上的长城、烽火台一直陪了我们一路。

旧广武也快开发了，只因交通太便利，就在高速出口处。旧堡位于勾注西陉，初建于西汉时期，清雍正年间重建。所谓“新广武不新，旧广武不旧”一点也不假，旧广武保存得是这一路见到最完好的，几个城门都在，而且城砖也在。我依旧在城墙上爬上爬下乐此不疲，而印象最深的恐怕是那棵从城墙上长出的榆树，看样子年头不短，长势很旺，完全没有老旱杨的愁苦。我们按照贯例，穿城而过然后又绕城墙一周。

原本以为汉墓没什么可看，但是数百座高达4~15米的土堆，如丘陵般逶迤于旷野荒郊便也成了气势。墓中枯骨亡魂沉寂，失去了姓名，失去了亲人，我只知自己站的土堆是232号。有这么一片墓地让他们归于尘土，让后人凭吊，他们灵魂还会不安吗？H说下雪时来才好。我想大同的景物大多是要冬天来看的，可是那份干裂和凋零又是我所不能承受的。

新广武位于勾注东陉，建于明初，称广武城，最初用于屯兵住所，后变成民居，与旧广武，把守勾注东西两个陉口，形势非常险要。新堡的破败很有味道，城楼在村子之间，村子在城墙之间，远远近近都是过去和现在的交融。城关上的石雕还是依然精美，旁边是一块扑倒的石碑和四脚朝天的赑屃，想来跟水土流失有关。村子的建材都是城砖，周围到处是失了城砖的城墙和城堡，从哪个角度看都逃不出。他们在上面拍照，我坐在城关上吹着长城的风，晒着长城的太阳，想着关于长城的心事。

天色将晚，我们在路边找到一家小食店住下。月依然如昨日圆，可是有了云，月晕很重，斜斜地挂在长城之上，城墙和村子都不甚清晰。昨晚的我还夜宿黄河边，一夕之间便投身长城下，外面有着似曾相识的月亮。“旦辞黄河去，暮至黑山头……”一时弄不清时空的流转，角色的变换，愣愣地发着呆，睡不安稳。

从新广武驱车十几分钟便是雁门关，由于到得早尚无其他游客，我们可以不受打扰地慢慢领会——只有风和我们与过去对话。

雁门关，又名雁门塞、西陉关，与宁武关、偏头关总称内长城之“晋北三关”，又称“外三关”。东门上楼台保存尚好，名曰雁楼，现为一佛堂。门额嵌镶一方石匾，书曰“天险”，据说这个“天”字也是武则天发明的，原文作“艹”字头下一个“曳”，音“天”。东侧尚有纪念赵国名将李牧的祠堂遗址，可惜只剩几块石碑和几株松柏了。雁门关其实有着很复杂的一套战略防御——16大防御体系72处军防设施，我缺乏这方面的才能，对着门口的示意图看了半天也不明白。

又见大同

回到大同稍事休息去看华严寺。有了E真是宝贝，如入无人之境，所向披靡。

华严寺始建于佛教华严宗盛行的辽代，明中叶以后分上下两寺，各开山门，自成格局。现上下二寺虽连成为一体，仍各以一主殿为中心。上华严寺内藏五方佛像，华美质朴，四面壁画精美；下寺供三世佛像，其中一胁侍体态柔美呈S形，腹微突，笑而露齿，据说是中国唯一一尊露齿像，被郭沫若称为“东方的维纳斯”。

出华严寺进九龙壁，该壁是明太祖朱元璋第十三代王朱桂府前的琉璃照壁，建于明代洪武末年，为明代原物，比北京的北海九龙壁大4倍。府邸在崇祯末年毁于战火，唯存此壁，如今所见是从原址向后移了28M。迎着夕阳，壁上琉璃闪着银光，九龙犹如水中嬉戏、飞腾，栩栩如生。穿进对面的一条胡同，看到后面只剩下皇府戏台在一个丁字路口迎面而立，周围是一片百姓生活的场景：买卖小铺、来来往往的自行车和行人，只有那个戏台孤独坚强地仍想抓住过往的岁月。而岁月里来来去去的人群已经渗入肌肤，不可分割，唯有那个与众不同的黑屋顶显示着她特殊的气质。

车子继续在E的指点和胡同的左拐右拐间行进，立时一座古塔展现眼前，塔不比蔚县的南安寺塔精美，却同样是实心的，同样地包围在一片片屋瓦间，成为某一户的围墙，也同样卓傲不群，遗世独立。

几经曲折见到雁塔。雁塔原名文峰塔，是八角七级空心砖塔，位于大同东西城墙之上，风姿秀丽，结构奇特，出类拔萃。第一层开有两门，其它六面各镶碑碣一块，上刻明、清两代部分举子的姓名、住处与功名。外面虽然用栅栏围着，依然挡不住风沙和人为破坏，在夕阳里那么苍凉，不知何时片瓦不存。

依然长城

沟沟坎坎都过来的车，在大同街上生了气，我们只好又另外找了辆，开了近三个小时才到镇川堡长城。

镇川堡位于大同市境内，是大同西北长城上“边墙五堡”之一（五堡为：镇边堡、镇川堡、镇鲁堡、镇河堡、宏赐堡），明时在此设守备，分守长城“二十里，边墩二十八座，火路墩十三座”。堡子现破坏严重，只有数十座土墩沿长城一线散落在平原上，一路远去，错落有致，蔚为壮观。

火路墩是骑在城墙上的土墩，边墩是建在蒙古境内的土墩，相隔不远，形制与火路墩相似。据E说，两墩之间下有地道相通，当敌人攻到城下，士兵通过地道自边墩上来，从背后袭击敌军，可谓防不胜防构思巧妙。

站在城墙上收到内蒙移动通信的欢迎词，电话一响他们就飞快地往山西一边跑，十分有趣。是啊，如果是在当时，我已经站在国境线上了，刚才一不小心还出了国。现如今长城内外都是同样一马平川的耕田，点缀着一些树木和村庄，再也看不出半点杀气。“万里赴戎机，关山度若飞。朔气传金柝，寒光照铁衣。将军百战死，壮士十年归。”当年的铮铮铁骑，攻和守的抗衡、对峙，无数次争战流血之间，这大好河山可曾动容！

数日的颠沛找寻之后，终于有勇气与长城同站在一张底片上。由于缺水，这时的我已经数日不梳不洗，与身后的土墩没什么区别，精神却异常清明。走过的路和吹过的风可以证明这不是“到此一游”！

临走前E送了我一本他拍摄的《大同长城》影集，成为这么多年来最珍贵的旅行纪念品。回北京的高速上怕H困倦，让自己话唠了一路，过后发现讲得最多的竟然是我最漠视的“生死”。

　“开我东阁门，坐我西阁床，脱我战时袍，著我旧时裳，当窗理云鬓，对镜贴花黄。”远游、归来，放眼那大地的伤口，突然觉得自己的并不算什么。

不相干的话

到底走了多少年呢？不只你，常常我也这样问自己，有时觉得快有时又很慢。第一次跟旅行社游三峡，第二次跟旅行社游东北，第三次独自背包上黄山。从此再跟旅行社无任何瓜葛，再后来的路就多得数不清，衷心感谢上天让我以文字记叙那些历程。现今旅行对我已经象呼吸一样自然，一样不可或缺。

在路上学着长大、长知识、长阅历，快乐着、沉醉着、悲伤着、心痛着，得到与失去，出门与归来重复了无数次。旅程象一面镜，其间看到自己的弱点，看到自己的自信。路上的风景铭刻于心，路上的朋友是永恒的财富。

今生，就让走过的路来证明我的存在与经过。