从1920年代开始，填字游戏渐渐变成了一种时髦。而填字游戏迷中，包括社会名流和明星，比如法国性感女星碧姬·芭铎。 （CFP/图）

“你怎么敢肯定克林顿会赢”

1996年，美国总统大选揭晓前一天，全美观众都在翘首以待，到底比尔·克林顿和鲍伯·多尔谁能当选。

同一天，《纽约时报》填字游戏板块在填字格中留出中间七格，谜面是：“明天报纸的头条”。

读者尝试着把克林顿（Clinton）的名字填进去，填通了。

填字游戏编辑威尔·肖茨办公室的电话很快就被打爆了，读者纷纷打来电话质问他：“你怎么敢肯定克林顿会赢？！”

第二天大选结果公布，克林顿果真击败多尔，当选第42任美国总统。

克林顿亲自填完了填字游戏。他发现了这道题的小把戏——“克林顿”（Clinton）和鲍伯·多尔（Bob Dole）的名字都是七个字母，无论填哪一个，都不影响其它字谜的结果。克林顿把自己的答题成果复印了一份给多尔，打电话告诉他：“我们都赢了。”

美国总统克林顿成了填字游戏的追捧者。2006年美国导演帕特里克·格雷登拍摄的纪录片《文字游戏》中记录了克林顿兴致勃勃做填字游戏的一幕。“从你知道答案的那个字谜开始解，最终解开全部……许多复杂的问题也都是这样解决的。”克林顿这样传授经验。

除了克林顿，艾美奖获得者、电视节目主持人乔·斯图尔特，纽约扬基队著名投手贝瑞·邦兹，蓝色少女合唱团都出现在《文字游戏》纪录片中，连挑剔的影评人在评价这部片子时都放下了身段，纷纷跟填字游戏“套近乎”，有的说做《纽约时报》填字游戏是每天必做的游戏，有的自嘲是填字“菜鸟”。

填字游戏绝不只是名人们的游戏，事实上，它是字母语言国家人人都玩得起的平民娱乐，在西方世界，随便翻开一份报纸，几乎都会有填字栏目。“填字游戏将你领向各个领域——历史、文学、地理、科学、电视、电影、摇滚和语言本身。我还喜欢填字游戏的创造力和幽默。最重要的是，我喜欢那些因此而接触到的人。他们聪明、博学、有趣、头脑灵活，是我喜欢的类型。如果有一天我对填字游戏厌倦了，那意味着我厌倦了生活。”《纽约时报》填字游戏编辑威尔·肖茨说。

美国前总统克林顿是填字游戏的谜底，也是忠实粉丝。 （南方周末资料图/图）

英式填字、意式填字、印式填字

世界上第一款填字游戏诞生于1913年。

这一年圣诞夜前夕，时任《纽约世界报》游戏娱乐板块的记者亚瑟·维恩为了好玩，随手抽出一张纸，在纸上画出了一个钻石形状的格子，在最上面的三个格子里写下FUN三个字母，接着着手填其余剩下的方格，将每一个单词的开头和结尾都标上字母，并写下了这些已填好单词的解释和问题线索。方格、线索和游戏规则在第二天一起被打印出版，维恩用“FUN”为游戏命了名，填字游戏由此诞生。

填字游戏一推出，就受到了读者的追捧，他们常常将自己设计的填字游戏寄给维恩。当时报纸上的填字游戏发展还未完全成熟，经常会出现一些文字排版上的错误，《纽约世界报》原本打算取消推广这一游戏，但读者不答应，要求恢复填字游戏出版的来信塞满了编辑办公室。一周后，填字游戏不但重新放上版面，还很快成了每周一版，惟一的改变是名字由“单词纵横”变成了“纵横字谜”。经过对格子形状的多种试验，维恩最终确定了固定的格子模式：长方形。

1924年，两位哥伦比亚大学新闻学院的毕业生理查德·西蒙和林肯·舒斯特创办了以他们名字命名的西蒙与舒斯特出版社，他们想寻找新鲜有趣的出版物做第一笔出版生意，刚巧发现了《纽约世界报》上的填字游戏。西蒙的姨妈是忠实的填字游戏迷，一次，她问西蒙，市面有没有相关的文字游戏方面的图书，她想买一本送朋友。西蒙调查发现，虽然填字游戏已经风行了十几年，但市面上从没有出版过这类图书——这是商机。

西蒙和舒斯特很快出版了世界上第一本纵横文字游戏书。首次印刷3600册，零售价格为1.35美金。为吸引购买者，西蒙和舒斯特开展了一系列市场营销活动，比如凡购书者赠送一支铅笔，还在大量的广告中有意识地暗示：填字游戏即将成为一种社会新时尚。很快，玩填字游戏真的成了一种时髦，西蒙与舒斯特出版的填字系列图书也成为畅销书，风靡一时。

除了美国，世界各国填字游戏也开始大行其道。

英国的现代填字游戏第一次登上英国的纸质媒体，是在《纽约世界报》第一次发行填字游戏的十年后——1922年2月，由《皮尔森》杂志推出。1930年之后，英式填字开始培养出了自己的风格，而且被普遍认为难度要大于美式填字。

法国填字游戏传入欧洲大陆的时间和传入英国的时间大致相同，但法国的填字游戏要比英美的版本更小，对格子数量和具体形状的限制不大，而且格子基本都不对称。

意大利填字游戏的格子数量通常是13（格）×21（格），比法国数量稍多。不过，意大利的填字游戏区分各个词条的方法不是把格子涂上阴影，而是把网格线条加厚。

印度的班加罗尔人创造的填字游戏，用当地的Kannada语言创造了超过4万套填字游戏和超过120万个词条，其中有7500个词条是根据当地制作的电影创造和改编的。

伯妮斯·戈登为《时代周刊》和《费城调查者报》设计填字游戏已有几十年之久。2014 年她年满百岁，还是会每天设计一套填字游戏。 （南方周末资料图/图）

以上字谜格的样式分别是：1.姜饼人：《纽约时报》填字游戏的设计者之一Elizabeth Gorski 发明于2011 年圣诞节，其中的黑色方块连起来就是一个姜饼人的形状；2.加利福尼亚式：形状为加利福尼亚州地图轮廓；3.外星人的脸；4.肖茨螺旋式：由《纽约时报》现任填字游戏编辑威尔·肖茨发明；5.花瓣；6.蜂巢；7.整齐的花园；8.多维度：被设计为多层结构，玩家需将不同层次连通起来玩；9.立方体。 （南方周末资料图/图）

“先生，青蛙会跳，蟾蜍不会跳”

填字游戏真正意义上的大发展，是从20世纪中期《纽约时报》发行填字游戏开始的。

1941年12月18日，珍珠港事件爆发后，美国实行了一段时期的灯火管制以防空袭。《纽约时报》的一位编辑在自己的备忘录里写道：“必须承认我们在报纸上需要给填字游戏更大空间。因为比起现在这个世界上发生的其他事情，读者们更需要一些轻松的事，让他们在灯火管制期间不至于无事可做。”

1942年2月15日，《纽约时报》正式开始在它的周日版报纸上发表填字游戏，每周一次，1950年，变成了每天一次。难易度则从周一到周六逐天增加，高手做完周一的填字游戏要两分钟，做完周六的得六分钟。《纽约时报》填字游戏很快成为填字游戏迷的圣经。二战期间，一位中学教师给《纽约时报》寄去填字游戏题目，被怀疑泄露了军事密码，立即被国防部逮捕并审查。

历史上《纽约时报》填字游戏的编辑一共有四位，其中最著名的是现任填字游戏编辑威尔·肖茨。

1978年，肖茨创办了美国填字游戏比赛，也就是现在的世界填字游戏冠军赛。第一届的参赛者有149位，现在每届大约有500位参赛者。

美国知名作家、《君子》杂志高级主编A·J·雅各布曾在《智高无上：当我啃完大英百科全书》一书中提到自己参加填字游戏比赛的经历：游戏以速度和准确度决胜负，15分钟为限。1分钟后就有人交卷，雅各布却一道题都还没有答出，他那时的心情“就好像南极大陆的皑皑高原上孤单地矗立着几个研究站”。

后来，雅各布发现，不能把填字游戏当成严肃的知识问答，而就是一个游戏。它考验的不是知识面，而是词汇量，以及对俚语、常识和双关语的认知、用英语思考的能力。有一个谜面是：“A few，we hear，add up”，谜底是“SUM”（总和），对英语只会皮毛的人，大概永远都猜不出。（A few意为一些，等同于some；we hear意为我们听到，暗示这道题涉及同音异义词；add up意为合计，可置换为sum：总数。Some和sum的发音相同，而空格正好为三个，所以答案为：Sum。）

1978年，美国填字游戏比赛创办。第一届参赛者有149位，现在每届大约有500位参赛者。 （南方周末资料图/图）

1993年，肖茨接任了《纽约时报》填字游戏总编辑，也开启了填字游戏的黄金时代。2004年一项有关美国人休闲活动的调查发现，15.7%的美国人——也就是4000万人——至少偶尔会做填字游戏，这可能是所有活动中比例最高的。其中，有1％的美国人将填字游戏作为自己最喜欢的休闲活动。

《纽约时报》的填字游戏题目由5位长期设计者和热心读者提供。而肖茨的工作是每天从60－75封信中挑选出可以用的，告诉题目设计者，哪些是他喜欢的，哪些是他不喜欢的，并对内容进行编辑，让它们变得更生动有趣。在《纽约时报》刊登的填字游戏中，平均有一半的谜面是肖茨写的。“毫无疑问，《纽约时报》拥有全美最聪明、教育程度最高的填字游戏爱好者。所以我要设计文化和技巧要求更高的字谜游戏。”肖茨说。

除了《纽约时报》，肖茨还为美国国家公共电台提供字谜。每个星期日早晨，节目会通过500家电视台传到美国各地。

肖茨每周最好的时光，就是阅读读者发来的邮件，来信内容千奇百怪：“上周六的字谜十分荒唐，要想出这周一的字谜你得有足够勇气啊”“谁他妈听说过一个空里可以填下三个字母！”“先生，青蛙会跳，但是蟾蜍不会跳，只会爬行，这就是它们俩的区别！”“你真是太太太太有病了——忠诚的粉丝。P.S.你还是太太太太有病了！”每看完一封信，肖茨都哈哈大笑，“这个工作最好的地方，就是能听到这些可爱的唠叨。”

2007年，一款名为“纽约时报填字”的电子游戏发行，里面存储了超过1000例填字游戏，玩家可根据不同主题自由选择填字种类。2009年又发明了“纽约时报填字”的苹果应用。

填字游戏并不局限于平面，也出现在电视节目中，早在1975年，美国就推出过一档名为“橫墨攻”的节目，一共播出了5季；1985年，英国ITV电视台买下了这档节目的版权，一直播到1998年。

最为知名的填字类节目，是1997年美国推出的一档名为《梅尔夫·格里芬的填字游戏》的电视真人秀，比赛一共分为三轮，参赛者被分为两队进行比赛，面对同一款填字游戏进行抢答。每答对一道题，选手都可以赢得一定数额的奖金，最后赢钱最多的玩家就是这个节目的最终获胜者，最终获胜者可以携带获得的所有奖金参加附加轮，如果在90秒内将同一填字游戏的其余空格填完，就可以赢得额外的2000美元，以及奖励的一次旅行。

现在，还可以在FamlilyNet、 ALN、RTV等电视频道上看到这档填字游戏节目。